Luso

Luso nasceu em Luanda, mas a sua formação como MC aconteceu no Miratejo, na Margem Sul de Lisboa. O próprio artista situa o início do percurso nas rodas de improviso de rua e de escola, num contexto ligado ao hip-hop tuga, e recorda a formação, em meados de 2004/2005, de um grupo com Maximus e Nucho. Essa primeira fase foi interrompida em 2008, depois da morte de MC.C, produtor que o tinha levado pela primeira vez a estúdio. Luso regressou a Angola em 2010 e ficou vários anos afastado dos microfones.

O regresso estruturado aconteceu em 2017, quando entrou para a Cave Play, produtora de Kid MC, como o primeiro artista apresentado pela estrutura. Dessa fase nasceram a mixtape «255 Quadros» (2018) e o álbum digital «Lusolândia» (2019). O encerramento da Cave Play em 2020 obrigou a uma nova mudança de modelo: Luso passou a trabalhar de forma independente e lançou o projecto «Ilusionista», nome que também passou a acompanhar a sua identidade pública.

Em «Laços de Família» (2021), a escrita de Luso concentrou-se em relações familiares. O disco abandona a demonstração técnica como fim em si mesma e usa storytelling para observar relações conjugais, tensões entre pais e filhos e conflitos produzidos pelo meio social. Luso explicou em entrevistas que o projecto parte de situações vividas por si ou por pessoas próximas, por vezes trabalhadas com ficção, e que procurava provocar reflexão dentro da família angolana. O álbum reuniu participações de Kool Klever, Lil Jorge, YCI Walter, Lio Francis e Soldier, além de produção associada a GC Brown, Adilson Beats, Conductor e Marley do Beat.

Em 2024, «Underground Moderno» colocou outra questão no centro da obra: como permanecer ligado ao rap underground sem tratar a tradição como peça de museu. O álbum, lançado a 9 de Junho com 18 faixas, inclui participações como Drunk Master e Hidrogênio e foi comercializado num modelo em que o próprio público podia atribuir valor ao trabalho. No mesmo período, Luso entrou no universo de «Coligações Expressivas 6», de DJ Caique, com «Lusofonia», faixa produzida pelo próprio DJ Caique.

A independência tornou-se também método de publicação. Em 2025, Luso executou o projecto «12 músicas em 12 meses», encerrado em Dezembro com «Rap Pra Rico», produzido por Mayika On The Beats. A faixa usa a desigualdade de acesso a recursos como ponto de partida para discutir as condições materiais de fazer rap em Angola. O mesmo ciclo inclui lançamentos como «Preço do Kino», com BADIBANZELO, e mantém a relação do rapper com produtores e MCs de diferentes gerações.

Em 2026, Luso anunciou «Terra do Nunca», dando continuidade ao modelo directo ao público usado em «Underground Moderno». O single «Chama na Ventania», lançado a 14 de Abril, reuniu RONIN, Isis Hembe e Sidjay sobre produção de Silindro Darkroom; em Junho, «Vida de Bizante» voltou a cruzá-lo com 12FUROS. A fase actual liga, portanto, a escrita de observação social da carreira anterior a uma rede contemporânea de produtores e rappers angolanos, sem abandonar a identidade underground que o próprio artista reivindica.